Paris, 1828. Dans la foule présente sur le boulevard du Crime, le mime Debureau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une "erreur judiciaire". Celle-ci, femme libre et audacieuse, intimide Debureau, qui n'ose pas lui déclarer franchement son amour. A la place, il épouse Nathalie, la fille du directeur du Théâtre des Funambules. Garance, bien qu'elle aime Baptise en secret, entame une liaison avec un jeune acteur prometteur, Frédérick Lemaître. Tous se voient bientôt réunis au Théâtre des Funambules ...

Février 1945 à Paris, Jean Diego se rend un soir chez la femme de son copain, Raymond Lécuyer, pour lui annoncer la mort de son mari. Or, Raymond est bel et bien vivant. Pendant qu’ils fêtent ces retrouvailles, un clochard, qui se présente implicitement comme le Destin, annonce à Jean qu'il va rencontrer, dans les heures à venir, "la plus belle fille au monde".

Paris, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Ravic, un chirurgien d'Europe de l'Est qui a fui le nazisme, pratique illégalement la médecine en France. Il sauve du suicide une jeune femme, Joan, mais la guerre bouleverse leur amour.